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L'UOMO RELIGIOSO DI FRONTE AI PROBLEMI DELL'EUROPA E DELLA PACE 

 

 

 Il problema dell'Europa e della pace è chiaramente il problema posto dalla contraddizione della 

nostra coscienza di Europei. È il problema della umanità dentro di noi, della centralità dell'Europa le cui 

forze vitali (quelle in cui è ancora attiva la perseveranza brutale degli esseri nel loro essere) sono ormai 

sedotte dalla pace, dalla pace preferita alla violenza, e, ancor più chiaramente, dalla pace di una umanità la 

quale, europea dentro di noi, si è già orientata decisamente verso la saggezza greca in modo da raggiungere 

la pace umana a partire dal Vero. 

 Pace a partire dalla Verità - a partire dalla verità di un sapere per cui, invece di opporsi ci si accorda 

o ci si unisce, dove lo straniero si assimila; dove l'altro si concilia con l'identità dell'identico che è in 

ognuno. Pace come ritorno del molteplice all'unità, in accordo con l'idea platonica o neoplatonica dell'Uno. 

Pace a partire dalla verità la quale - meraviglia delle meraviglie - comanda gli uomini senza forzarli né 

combatterli, che li governa o li mette insieme senza per altro asservirli, verità che può convincere con i di-

scorsi, invece di vincere, e che controlla gli elementi ostili della natura mediante il calcolo e il saper-fare 

della tecnica. Pace a partire dallo Stato che potremmo dire è insieme di uomini che partecipano le stesse 

verità ideali. Pace che in questo Stato è assaporata come quella tranquillità garantita dalla solidarietà - 

misura precisa della reciprocità nei servizi resi tra esseri simili: unità di un tutto in cui ciascuno trova il suo 

riposo, il suo posto, la sua assise. 

 Pace come tranquillità e riposo! Pace del riposo tra esseri che godono di una buona stabilità o che 

riposano sulla solidità sotto stante della loro sostanza, autosufficienti nella loro identità o capaci di 

soddisfarsi e di cercare soddisfazione. 

 Ma la coscienza dell'Europeo, è quindi una cattiva coscienza, a causa della contraddizione che la 

strazia nel tempo stesso della sua modernità, la quale è probabilmente quella dei bilanci ben definiti nella 

lucidità, quella della piena coscienza. Questa storia di una pace, di una libertà o di un benessere promesso a 

 
 



partire da una luce che un sapere universale proiettava sul mondo e sulla società umana - e persino sui 

messaggi religiosi che cercavano una loro giustificazione nella verità del sapere - questa storia non si 

riconosce nei suoi millenni di lotte fratricide, politiche e sanguinose, nei suoi millenni di imperialismo, di 

disprezzo umano e di sfruttamento, fino ad arrivare al nostro secolo delle guerre mondiali, dei genocidi, 

dell'olocausto e del terrorismo; della disoccupazione e della miseria continua del Terzo Mondo; delle 

dottrine spietate e delle crudeltà del fascismo e del nazionalsocialismo fino a giungere al supremo 

paradosso per cui la difesa dell'uomo e dei suoi diritti si stravolge nello stalinismo. 

 Per cui la centralità dell'Europa e della sua cultura ne esce contestata. Da averne a sufficienza 

dell'Europa! Rottura dell'universalità della ragione teorica che si era ben presto svegliata nel conosci te 

stesso per ricercare l'universo intero nella coscienza di sé. 

Di qui l'affermazione e la valorizzazione delle differenti culture in tutti i confini del mondo. Affermazione 

che trova eco e riconoscimento - e spesso origine - sempre intelligenza compiacente, fino ai vertici della 

stessa Università europea. Interesse portato, nel nostro vecchio mondo e in nome dello stesso antico 

universalismo dell'Europa, nei confronti degli innumerevoli particolarismi che si rifanno uguali a questo 

stesso mondo. Interesse che non proviene più da un gusto qualsiasi per l'esotismo barbaro, ma esaltazione 

invece di una logica altra rispetto a quella di Aristotele, di un pensiero altro rispetto al pensiero civilizzato. 

Esaltazione che si spiega forse con il rimorso alimentato dal ricordo di guerre coloniali e di una lunga 

oppressione di coloro che in altri tempi erano chiamati selvaggi, dal ricordo di una lunga indifferenza per la 

tristezza di tutto un mondo. E, inoltre, contestazione di tutta una centralità dell'Europa a partire dalla stessa 

Europa. Ma forse e proprio per queste ragioni, testimonianza di un'Europa che non è soltanto ellenica. E 

nasce ancora di qui il problema di sapere infine quale parte occupa l'Europa ellenica in un'Europa che si 

pretende capace di mantenere tutte le sue promesse. 

 Europa contro Europa, sotto un altro aspetto ancora in rapporto ad eventualità le più drammatiche. I 

grandi imperi che in così larga misura decidono le sorti del pianeta, sono il risultato di una politica, di una 

economia, di una scienza e di una tecnica europee e del loro potere d'espansione. Universalismo o 

imperialismo! Imperi europei che vanno oltre l'Europa geografica, sfida tra potenze, rivali fino al punto di 

essere pronte, se fosse il caso, a far saltare in aria la terra stessa su cui vive l'umanità; esplosione della terra 

mediante l'uso di un' energia liberata dell' essere, attraverso quella ricerca della verità, divenuta ora scienza 

moderna. Ed ecco che la verità minaccia l'essere stesso, minaccia, per così dire, l'essere in quanto tale e 

squalifica quell'Europa che scoperse queste forze, e le lasciò poi esprimersi senza controllo. Ma, senza 

dubbio, questo stesso modo di squalificare e di accusare, è già conseguenza di una vocazione dello spirito il 

cui amore per la sapienza non traduce né inaridisce i poteri d'amore.  

 

 Questa cattiva coscienza non esprime in effetti soltanto una contraddizione tra un certo prospetto 



culturale e i suoi risultati. Essa non è costituita solo dai disinganni conseguenti alla promessa di verità e 

all'incapacità in cui si trova la scienza di mantenere tale promessa. Nel fondo dell'animo europeo la 

disillusione non riguarda solo gli aspetti suddetti di una pace che assicura ad ognuno tanto la tranquillità 

della sua felicità, quanto una libertà di possedere il mondo (e, senza dubbio, anche la possibilità stessa di 

possedere in sé) che nulla avrebbe dovuto turbare. Non è il fallimento di un progetto speculativo o dialettico 

di stile hegeliano progetto indifferente alle guerre, agli assassinii, alle sofferenze qualora essi siano 

necessari allo svolgersi di un pensiero razionale, che è poi anche una politica - qualora essi siano necessari 

alla formazione dei concetti per cui i soli passaggi importanti sono la logica e il compimento razionale dei 

medesimi. 

 Il vero dramma dell'Europa non consiste nella delusione intellettuale di un sistema smentito dalla 

incoerenza del reale, né soltanto nel rischio di morte che spaventa ogni essere umano. C'è l'angoscia di 

commettere dei crimini addirittura nei casi in cui dei concetti sono in risonanza mutua. C'è l'angoscia della 

responsabilità che incombe su ognuno per la morte o la sofferenza altrui. Il timore di ognuno per sé nella 

mortalità di ognuno non è in grado di assorbire la gravità dell'assassinio commesso e lo scandalo 

dell'indifferenza per l'altrui sofferenza. Dietro al rischio che ognuno corre per sé in un mondo senza 

sicurezza, si erge la coscienza dell'immoralità lampante di una cultura e di una storia. 

Non avremmo dunque inteso nella vocazione dell'Europa - prima ancora del messaggio della verità che lei 

stessa ci offre -  il Tu non ucciderai» del decalogo e della Bibbia? Al capitolo 32 del Genesi, Giacobbe è 

turbato all'annuncio che suo fratello Esaù, nemico o amico, marcia verso di lui «alla testa di quattrocento 

uomini». Il versetto 8 ci insegna: «Giacobbe si spaventò non poco e si angosciò». Qual è la differenza tra 

spavento e angoscia? Il commentatore rabbinico, il celebre Rachi puntualizza: egli ebbe paura per la propria 

morte e fu angosciato di dover, forse, dare la morte. 

 Pensando a questo momento etico della nostra crisi europea, pensando alla nostra angoscia, a quella 

che Giacobbe provò di fronte ad una violenza praticabile - per quanto necessaria nello sviluppo logico della 

storia - per quanto necessaria nel suo divenire guidatoÿÿÿÿ cammiÿÿ delÿÿ veritÿÿÿÿe ÿÿocede nel pensiero 

assoluto e cÿÿÿÿromette alla fÿÿÿÿdel ÿÿmmino la pace ÿÿÿÿ'identità dell'identico e del non-identico, 

ripensando a questo momento etico della nostra crisi europea (testimoniata nell'opera filosofica di un Franz 

Rosenzweig, cresciuto nel pensiero hegeliano, ma che conobbe la prima guerra mondiale, anche se solo 

questa) ci si può domandare se la pace non deve rispondere ad un appello più urgente di quello della verità 

e innanzi tutto ad un appello distinto da quello della verità. Ci si può domandare se non si debba concepire 

l'ideale stesso della verità - che nessun europeo saprebbe rifiutare - già in funzione di un ideale di pace, il 

quale, più antico di quello del sapere, avrà solo da aprirsi al richiamo della verità. Ci si può domandare se il 

sapere stesso e la politica che regge la storia non trovino la loro giusta collocazione se non quando rispon-

dono già all'esigenza della pace e si lasciano guidare da questa esperienza. Ma la pace in tal caso non può 



più ricondursi ad una semplice conferma dell'identità umana nella sua sostanzialità, alla sua libertà fatta di 

tranquillità, al riposo dell'essere che si percepisce auto consistente nella sua identità dell'io. Non si trattereb-

be più ormai della pace borghese dell'uomo che si chiude in casa propria e respinge colui che, in quanto 

esterno a lui, lo nega; non si tratterebbe più della pace conforme all'ideale dell'unità dell'Uno che una 

qualsiasi alterità può disturbare.  

 Nel quadro di una sensibilità in cui lo scandalo dell'omicidio non viene soffocato anche quando la 

violenza sia razionalmente necessaria, la pace non potrebbe significare la tranquillità serena dell'identico, 

né l'alterità potrebbe giustificarsi unicamente come 

la giustificazione logica delle parti appartenenti ad un tutto {razionato, parti che delle relazioni 

rigorosamente reciproche uniscono in un tutto. 

 Deve essere messa in discussione la concezione secondo cui nel la molteplicità umana l'io si 

ridurrebbe alla frazione di un tutto il quale si ricostituisce nella sua solidarietà secondo l'immagine di un 

organismo - o di un concetto - la cui unità è coerenza di membri o struttura di una comprensione. Bisogna 

domandarsi, (e questo potrebbe essere l'altro termine di un'alternativa) a proposito dell'identità dell'io, se 

l'alterità altrui non abbia di primo acchito, un carattere assoluto, nel senso etimologico del termine, come se 

l'altro non fosse soltanto, in senso logico, altra cosa; altro appartenente ad un'alterità logicamente superabile 

in un genere comune, o trascendentalmente superabile, prestandosi questa alterità alla sintesi operata da un 

kantiano «io penso». Bisogna domandarsi se la pace, invece di far riferimento all'assorbimento o alla 

sparizione della alterità, non sia forse invece proprio il modo fraterno di una prossimità altrui, la quale non 

sarebbe semplicemente la mancanza di una coincidenza con l'altro, ma assumerebbe il significato netto del 

soprappiù della socialità su ogni forma di solitudine, soprappiù di socialità e d'amore. Noi non pronun-

ciamo alla leggera questo nome così sovente abusato. 

 Pace come relazione con un'alterità irriducibile ad un genere comune, in cui, già in comunità logica, 

essa non sarebbe altro che alterità relativa. Pace quindi indipendente da qualsiasi appartenenza ad un 

sistema, irriducibile ad una totalità, come se fosse refrattaria ad una sintesi. Progetto di una pace diversa da 

quella pace politica di cui noi discutevamo in precedenza. Relazione etica che, in questo modo, non sarebbe 

solo una semplice mancanza o privazione dell'unità dell'Uno ridotto alla molteplicità degli individui 

nell'ampiezza del genere! Al contrario nella pace etica, troviamo il rapporto con l'altro inassimilabile, con 

l'altro irriducibile, con l'altro, unico. Solamente l'unico è irriducibile e assolutamente altro! 

 Ma l'unicità dell'unico è l'unicità dell'amato. L'unicità dell'unico ha senso se lo è nell'amore. Da cui 

pace come amore. Non che l'unicità dell'alterità sia per questo pensata come una qualche illusione 

soggettiva da innamorati. Al contrario il soggettivo in quanto tale, sarebbe esattamente la penetrazione - 

attraverso l'essenza impassibile dell'essere e attraverso il rigore delle sue forme logiche e dei suoi generi e 

attraverso la violenza della sua perseveranza nell'essere - verso l'unico, verso l'assolutamente altro, at-



traverso l'amore, la prossimità umana e la pace. Prossimità differente da una qualsiasi breve distanza 

misurata nello spazio geometrico che separa gli uni dagli altri. Pace differente dalla semplice unità del 

diverso conseguente ad una sintesi che lo integra. Pace come relazione con l'altro nella sua alterità 

logicamente indistinguibile, nella sua alterità irriducibile all'identità logica di una differenza ultima che si 

aggiunga ad un genere. Pace come risveglio incessante verso questa alterità, questa unicità. Prossimità 

come assunzione impossibile della differenza, come definizione ed integrazione impossibili. Prossimità 

come impossibile apparire. 

 Ma prossimità! La ben nota «appresentation» di Husserl, non come una rappresentazione 

impoverita, ma come surplus misterioso dell'amato. Eccellenza propria della trascendenza senza riferimento 

alla immanenza del vero che è colta in occidente come la grazia suprema dello spirituale. È in effetti 

evidente che è nella conoscenza dell'altro come semplice individuo - individuo di un genere, di una classe, 

di una razza - che la pace con l'altro si rovesciò in odio; è questo l'affrontare l'altro come specie di questo o 

di quello. 

 

 Non abbiamo svolto questa analisi formale della pace - come rapporto con l'altro - rapporto 

tratteggiato dal termine generale di amore, senza cercare di deformalizzare, di ritrovare nella loro 

concretezza queste strutture, senza una fenomenologia. Abbiamo pensato che l'unicità e l'alterità dell'unico 

è concretamente il volto dell'altro uomo la cui epifania originale non risiede nella sua visibilità di forma 

plastica, ma nella appré - sentation. Il pensiero aperto al viso dell'altro uomo non è un pensiero di..., una 

rappresentazione di..., ma istintivamente un pensiero per..., una non indifferenza per l'altro, che rompe 

l'equilibrio dell'anima uguale e impassibile del puro conoscere, un'apertura verso l'altro uomo nella sua 

unicità che è indistinguibile per il solo sapere, un avvicinamento al primo venuto nella sua prossimità di 

prossimo e di unico. Volto - prima ancora di qualsiasi espressione particolare e al di sotto di qualsiasi 

espressione la quale nasconda la nudità del volto stesso. Volto che non è svelarsi, ma puro denudarsi 

dell'esposizione senza difese. Esposizione in quanto tale, esposizione estrema alla morte, la mortalità stessa. 

Estrema precarietà dell'unico, precari età dell'estraneo. Nudità della pura esposizione che non è 

semplicemente enfasi del conosciuto, di colui che è svelato nella verità: esposizione che è espressione, 

lingua primigenia, richiamo ed assegnazione. 

 Volto che così non è esclusivamente il viso dell'uomo. In Vita e destino di Vassiljj Grossman1 (terza 

parte, cap. 23) si descrive una visita fatta presso il carcere della Lubianka, a Mosca, dalle famiglie (mogli o 

genitori) dei detenuti politici. Vengono per avere notizie. Si forma una coda agli sportelli, gli uni non 

vedono altro che le spalle degli altri. Una donna attende il suo turno: «Essa non aveva mai pensato che la 

 
1 V. GROSSMAN, Vita e Destino, Jaca Book, Milano, 1984. 
 



schiena di una persona potesse essere espressiva a tal punto e che fosse in grado di trasmettere in modo 

così penetrante degli stati d'animo. Le persone che si avvicinavano allo sportello avevano un modo 

particolare di tendere il collo e la schiena; le spalle rialzate avevano le scapole tese come delle molle e 

sembravano gridare, piangere, singhiozzare». Volto come estrema precarietà dell'altro. Pace come 

risonanza per la precarietà dell'altro. Infatti risiedono in questa estrema rettitudine del volto e della sua 

espressione, l'assegnazione e la domanda che riguardano l'io, che mi riguardano. In questa estrema 

rettitudine sta il diritto di questo volto su di me. 

 La domanda che mi riguarda in quanto me è la circostanza concreta in cui questo diritto assume 

significato. Come se la morte invisibile di fronte a cui si trova il volto altrui fosse affar mio, come se questa 

morte mi riguardasse. In questo richiamo della responsabilità dell'io da parte del volto che affida questa 

responsabilità, che la chiede e la reclama, in questo richiamo l'altro è il prossimo. 

 Partendo da questa rettitudine del volto altrui, abbiamo già potuto scrivere precedentemente che il 

volto dell'altro, nella sua precarietà, e il suo essere senza difesa sono per me contemporaneamente 

tentazioni di uccidere e richiamo alla pace, ovvero il non ucciderai. 

 Volto che già mi accusa, mi sospetta, ma anche mi invoca, mi interroga. Qui sta il diritto dell'uomo, 

in questa rettitudine di esposizione, di comando e assegnazione, diritto più antico di qualunque collocazione 

di dignità e di qualunque merito. La prossimità del prossimo - la pace della prossimità - è la responsabilità 

dell'io per un altro, l'impossibilità di lasciarlo solo di fronte al mistero della morte. Cosa che, 

concretamente, è l'assumere su di sé la possibilità di morire per l'altro. La pace con l'altro va fino a questo 

punto; qui risiede tutta la gravità dell'amore al prossimo; dell'amore senza concupiscenza. 

 Pace dell'amore del prossimo, pace in cui non si tratta di confermarsi nella propria identità, come 

nella pace del riposo, ma si tratta invece di rimettere in discussione sempre questa stessa identità, la propria 

libertà illimitata, la propria potenza. 

 

 Ma l'ordine della verità e del sapere ha un ruolo da svolgere in questa pace delle prossimità e 

nell'ordine etico che essa significa. In grande misura è l'ordine etico della prossimità umana che suscita o 

richiama quello dell'obiettività, della verità e del sapere. Cosa, questa, estremamente importante per il senso 

stesso dell'Europa: la sua eredità biblica implica la necessità di quella greca. L'Europa non è una semplice 

confluenza di due correnti culturali. Essa è la concretezza in cui la saggezza del teoretico e del biblico 

formano più di una semplice convergenza. 

 Quel rapporto con l'altro e l'unico, che è la pace, richiede una ragione che tematizzi, sincronizzi e 

sintetizzi, che sia in grado di pensare un mondo e di riflettere sull'essere, concetti, questi, necessari alla pace 

degli uomini. La responsabilità verso l'altro uomo è nella sua immediatezza, sicuramente precedente a 

qualsiasi problema. Ma come può essa essere elemento d'obbligo se un terzo disturba questa esteriorità a 



due, in cui la mia soggezione di soggetto è soggezione nei confronti del prossimo? Il terzo è diverso dal 

prossimo, ma è anche un altro prossimo ed è anche prossimo dell'altro e non semplicemente un suo simile. 

Cosa devo fare? Che cosa hanno già fatto loro uno all'altro? Chi dei due è prima dell'altro nella mia 

responsabilità? Chi sono dunque costoro, l'altro e il terzo, l'uno in rapporto all'altro? Qui sta il problema. Il 

problema della giustizia è il primo nel dominio dell'intero-umano. Oramai bisogna saperlo, bisogna farsi 

una co-scienza. Al mio rapporto con l'unico e l'incomparabile si sovrappone il paragone e, secondo equità o 

uguaglianza, un peso, un pensiero, un calcolo, il confronto degli incomparabili e, quindi, la mentalità - 

presenza o rappresentazione - dell'essere, la tematizzazione e la visibilità, del volto in qualche modo de-

figurato come semplice individuazione di individuo; il peso dell'avere e degli scambi; la necessità di 

pensare insieme, alla luce di un tema sintetico, il multiplo e l'unità del mondo; e, di qui, promozione nel 

pensiero della intenzionalità e dell'intellegibilità del rapporto e del significato ultimo dell'essere; di qui, 

infine, l'importanza estrema nella molteplicità umana della struttura politica della società sottomessa alle 

leggi e quindi alle istituzioni nelle quali il per l'altro della soggettività - nelle quali l'io - entra con la dignità 

del cittadino nella reciprocità perfetta delle leggi politiche essenzialmente ugualitarie o tenute a diventarlo. 

 Ma le forme dello spirito che vengono così promosse e le nozioni quali essere o verità razionale, che 

assumo così un carattere originale in ogni senso, e l'unità politica con le istituzioni e le relazioni che vi si 

instaurano, sono in ogni istante sul punto di riferire in se stesse il loro baricentro e di pesare 

autonomamente sul destino umano, come fonti di conflitto e di violenza. Ci è sembrato quindi importante 

ricordare la pace e la giustizia come loro origine, giustificazione e misura; ricordare che questa giustizia che 

può legittimare eticamente (le forme dello spirito di cui sopra n. d .t.) - conservare cioè all'umano il suo 

senso proprio di dis-inter-esse sotto la pesante condizione dell'essere stesso - questa giustizia non è una 

legalità naturale e anonima, che regge le masse umane, da cui si trae una tecnica dell'equilibrio sociale che 

armonizza attraverso crudeltà e violenze transitorie delle forze antagoniste e cieche. 

È importante ricordare che è impossibile giustificare in questo modo uno stato abbandonato alle sue proprie 

necessità. Nulla potrebbe sottrarsi al controllo della responsabilità de l'uno per l'altro che definisce il limite 

dello Stato, e che non cessa di richiamare alla vigilanza di quelle persone che non saprebbero accontentarsi 

della semplice accettazione dei casi compresi nella regola centrale, alla stregua di altrettanti computers. 

 Non è irrilevante sapere - e questa è l'esperienza dell'Europa del XX secolo - se lo Stato egualitario e 

giusto in cui l'europeo trova compimento - Stato che si vuole instaurare e soprattutto conservare - proceda 

da una guerra contro tutti o dalla responsabilità irriducibile dell'uno per l'altro e se esso possa ignorare 

l'unicità del volto e l'amore. Non è irrilevante saperlo affinché la guerra non diventi instaurazione di una 

guerra in buona fede, in nome di necessità storiche. La coscienza nasce come presenza del terzo nella 

prossimità dell'uno per l'altro e quindi è nella misura in cui essa ne discende che essa può costituirsi in 

modo disinteressato. Il fondamento della coscienza è la giustizia e non viceversa: la obiettività riposa sulla 



giustizia. Alla stravagante generosità del per l'altro si sovrappone un ordine ragionevole, ancillare o 

angelico, della giustizia attraverso il sapere e la filosofia. In questa luce la filosofia è una misura portata 

all'infinito dell'essere per l'altro tipica della pace e della prossimità, e caratteristica della saggezza 

dell'amore. 
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LE RADICI DELLA CULTURA DELL'UOMO EUROPEO 

 

 

 

Vista da un'angolazione totalmente profana la cultura europea è come un albero con tre radici principali: 

la ricerca della intelligibilità del reale perseguita dai greci, il progetto imperiale dei romani e la fede 

religiosa del popolo ebraico, di cui Gesù era membro (contemporaneamente di questo e della comunità 

cristiana nascente). 

Si potrebbe, come fece Hegel, aggiungere alcune tradizioni del continente europeo a nord delle Alpi, le 

tradizioni germanico celtiche e forse anche slave, ma queste sono radici secondarie che influenzano la 

cultura europea solo a partire dagli ultimi due o tre secoli del primo millennio (e ciò spiega la diversità 

interna piuttosto che l'unità della nostra cultura); si potrebbero aggiungere anche le tradizioni islamiche, che 

esse stesse sono una specie di sintesi ambigua del pensiero giudaico -cristiano e della cultura nomade dei 

popoli arabi, e il cui contributo più importante per la nostra cultura consiste nell'averci trasmesso il pensiero 

greco, ai tempi del medioevo. 

E così le radici della cultura europea sono innanzitutto mediterranee, fatto che oggi si dimentica 

facilmente poiché la scoperta di giacimenti di stagno a nord delle Alpi a un certo momento della nostra 

storia (VI o VII secolo) aveva prodotto nuovi centri di cultura europea nelle regioni settentrionali del nostro 

continente. E prima di parlare delle radici culturali dell'Europa mi sembra corretto dover imperniare questa 

conferenza sull'analisi di ciascuna delle tre grandi tradizioni dell'area mediterranea, anche se non 

posso aggiungere gran cosa a ciò che ogni europeo colto ha appreso a scuola. 

Per capire la cultura greca, la prima delle tre radici della nostra cultura, bisogna ricordare che essa è nata 

da una catastrofe culturale.  

Prima della cultura greca nella regione del mediterraneo orientale c'erano altre culture che oggi ci 

ricordano le tradizioni dell'Asia Minore. Come voi sapete queste culture furono distrutte da un'invasione di 

popoli guerrieri del Nord a partire dal XIII e XII secolo a. C.; e furono distrutte a tal punto che nessuna 

 
 



traccia, nessun ricordo concreto ci resta. È oggi noto che Omero, per esempio, non conosceva, verso 

l'ottavo secolo, nulla di questo periodo al di fuori di una semplice leggenda. In altre parole la cultura greca 

nasce senza avere una vera tradizione alle spalle; emerge da epoche buie, addirittura barbare, senza essere 

in grado di mettersi in comunicazione con la cultura (o le culture) che la precede vano. Tale situazione 

storica è per così dire il fatto fondamentale della cultura greca; essa si fonda sui bardi, sui poeti, tramite 

Omero ed Esiodo. Non si può esagerare l'importanza di questo fatto; esso indica una dimensione 

fondamentale della nostra cultura e ne produce immediatamente un'altra. 

In primo luogo la nostra cultura è fondata su delle tradizioni le cui fonti ultime sono dei testi. Era così per 

gli ebrei e più tardi per i cristiani; ma era già così per i greci. La Bibbia della cultura originaria se non 

primitiva dei greci erano l'Iliade e l'Odissea e forse anche la Teogonia. Ma poiché i greci sapevano bene che 

non si trattava di testi santi, ispirati, erano obbligati più delle altre culture a ricorrere all'analisi razionale. 

Così di seguito, attraverso le sue radici greche, la nostra cultura è fondata su una tradizione le cui origini la 

condizionano ad immettersi nella realtà mediante un dialogo condotto da parte dell'uomo tramite il logos, 

cioè il pensiero razionale. Si deve qui insistere sul fatto seguente. Secondo un'idea marxista molto diffusa 

tra gli storici della scienza il pensiero scientifico deve le sue origini a dei problemi pratici. Non è troppo 

difficile mostrare che questa tesi marxista è sbagliata se si pensa ai bisogni materiali. Come già Aristotele 

argomentava, l'origine del pensiero filosofico, che è alla base del pensiero scientifico, è il θαυμάζειν, 

ovvero lo stupore, ma non per i problemi pratici della vita quotidiana. Tuttavia questa tesi marxista mi 

sembra abbia ragione in un senso che non è quello a cui pensano i marxisti e gli storici della scienza. Infatti 

per quale ragione altre culture non hanno prodotto un pensiero filosofico confrontabile con quello greco, ad 

eccezione di quelle culture che erano (molto probabilmente lo era l'India) influenzate dai greci stessi? Dopo 

tutto la capacità di stupirsi sembra essere comune a tutta l'umanità. La risposta, mi sembra, è che 

l'attualizzazione del logos umano nella cultura greca è dovuta ad un problema per così dire pratico, in ogni 

caso esistenziale, ma di ordine spirituale, non materiale. L'attualizzazione del logos  umano presso i greci è 

dovuto al fatto che la loro cultura è fondata su un conto pratico. Una cultura fondata su dei testi deve 

interpretare; e se si tratta di un testo poetico, che i greci sapevano bene essere opera di immaginazione «I 

poeti sono dei bugiardi», così Aristotele parafrasa Solone), si è obbligati a trovare delle interpretazioni che 

correggono i testi, cioè a orientarsi verso l'esperienza del reale. In ogni caso la nostra cultura deve alle sue 

radici greche la ricerca dell'intelligibile e del razionale. Poiché questa ricerca nacque in una cultura 

letteraria (per quanto ne sappiamo il numero dei cittadini delle πόλεις greche che sapevano leggere e 

scrivere era notevole), l'intelligibilità del reale, così come lo concepisce l'europeo oggi, è concepita fin 

dall'inizio della sua scoperta secondo il modello di interpretazione di un testo, di una scrittura o, in ogni 

caso, di una lingua. 

Quando Galileo scrive che la creazione, studiata attraverso la fisica, è scritta nel linguaggio della 



matematica, egli si serve di un simbolismo di origine greca, in base al quale ciò che può essere compreso 

del reale è dovuto ad un linguaggio. Si comprende il reale come si comprende la parola del prossimo. 

E anche se gli storici non pensavano affatto alla matematica, esprimevano pur sempre lo stesso concetto 

quando dicevano che l'ordine del mondo è dovuto ai loγoi, la cui presenza, per poter essere spiegata, ci 

richiede di ammettere che al fondo di ogni realtà c'è un loγoς universale. E gli storici stessi non facevano 

che ripetere ciò che la tradizione greca sapeva a partire da Eraclito, Anassagora, per non parlare di Socrate, 

Platone, Aristotele. L'uomo è lo ζωόν λογον ηχώδεν , che non significa animale munito di ragione, ma 

piuttosto che l'uomo è il solo animale che ha la parola. Quella parola che il cittadino greco prendeva quando 

si levava nell' αγορά per contribuire a una decisione che la comunità della πολιs doveva prendere; ma anche 

quella parola di cui consisteva la realtà empirica riflessa del linguaggio, tramite il quale noi ne parliamo. 

logos  può essere tradotto tanto come parola che come ragione, definizione, essenza. 

Quando parliamo del reale noi non facciamo altro che riflettere nel limite della nostra soggettività umana 

la parola di cui consiste la realtà. 

    Ciò ci è talmente evidente, è diventato in modo così integrale il contesto culturale di cui partecipiamo, al 

punto che abbiamo difficoltà a comprenderne l'originalità. 

Dopo tutto è tipico di tutti gli uomini parlare; e la realtà che ci circonda, che è presente ai nostri sensi, 

non ha affatto l'aspetto di un testo. Tuttavia, a partire dal pensiero greco, noi pensiamo e parliamo del reale 

come se fosse un testo; è qualcosa da capire come un manoscritto, è intelleggibile come il richiamo di un 

araldo, corrisponde alla nostra razionalità come l'azione di una persona prossima di cui cerchiamo di capire 

il fine e i motivi. 

Ciò noi lo esprimiamo dicendo che le radici greche della nostra cultura ci hanno portato il nostro senso 

del razionale, la nostra ambizione di cogliere la razionalità dell'universo, gli aspetti della nostra cultura che 

noi chiamiamo scientifici, o anche semplicemente letterari, intellettuali, intelligenti. 

È un po' più difficile descrivere in poche parole il contributo della seconda radice, dell'impero romano. In 

realtà il concetto di vita e comunità politica è stato anche questo scoperto dai greci: sono stati loro per primi 

nella storia umana a vedere che l'uomo compie il suo fine propriamente umano non solo nella vita sociale 

(integrazione tra i membri della società), ma in una κοινωνια, una comunità in cui i membri, in quanto 

uomini liberi, si scambiano la parola per decidere della concezione comune di sè stessi e così anche del loro 

futuro. In un certo senso, dopo un breve periodo di res publica romana (in senso stretto) la cultura romana 

sembra ricadere ad un livello che i greci avevano già superato. Per i greci la loro città antica (per impiegare 

la famosa frase di Fustel de Coulanges) non è stata creata da un dio, né governata da un discendente degli 

dei. Anche se essi credevano che gli dei influenzassero la loro città, i greci sapevano, come noi oggi 

d'altronde, che la πolis,quantunque costituisse un fine della natura umana, era nondimeno una fondazione 

propriamente umana. 



Così i romani, lasciandosi governare da imperatori che si reclamavano di origine divina, sembravano 

ritornare ad uno stadio di sviluppo della cultura mediterranea già superato dai greci. Pertanto l'Impero 

romano, molto più della res publica per così dire democratica che lo precedette, ha sviluppato un'idea 

politica fondamentale che è ancora presente ai nostri occhi. È l'idea di una comunità di uomini-cittadini che 

vivono in pace poiché sono governati dalla legge. 

È vero che già i greci conoscevano la legge come fondamento di una comunità politica e che sapevano 

che cosa fosse la pace. Ma non ne vedevamo le interconnessioni. Essi non coglievano ancora che la pace 

interna di un territorio (concetto che non li interessava, in quanto la πolis non era una nozione territoriale) è 

dovuta al fatto che la legge di fronte a cui tutti gli uomini sono uguali, si applica nello stesso modo a tutte le 

regioni, fino all'ultimo angolo periferico dell'impero. Si può esprimere lo stesso fatto dicendo che i romani 

furono i primi a scoprire che una comunità politica, vivendo su un territorio ben definito, non può vivere in 

pace se non è amministrata in virtù di leggi che trattano ogni individuo sulla base di un principio di 

uguaglianza. 

È ciò che successe a San Paolo quando fu condannato a morte; egli poteva chiedere di non essere 

crocefisso come uno schiavo qualsiasi, ma decapitato in quanto cittadino romano, anche se era ebreo: ciò 

sarebbe stato impossibile ad Atene. Un tribunale greco non si poneva mai il problema di come far giustizia 

dell'accusato; si domandava cosa farne per garantire la prosperità della città. 

Così l'Impero romano, malgrado i suoi conflitti e le sue guerre che hanno fatto soffrire i popoli vicini, ha 

introdotto nella cultura europea un aspetto fondamentale della persona umana. Si dimentica spesso che i 

greci - malgrado il loro alto concetto della ψυχή, dell’anima, del νούς, dello spirito al quale tutti gli uomini 

veri partecipano (in quanto entra, secondo Aristotele, nell'anima umana, come attraverso una porta) non 

sapevano cosa fosse una persona umana. L'intelleggibile era universale; l'individuo era ineffabile, e la 

persona è un individuo. È questa misconoscenza del personale, della persona che spiega la dimensione 

limite della cultura greca, pur tanto alta da affascinare Nietzsche. 

I romani, al contrario, in virtù del loro pensiero giuridico scoprono almeno una dimensione di ciò che è la 

persona; cioè che l'individuo, in quanto soggetto alla pax romana, cittadino dell'impero civilizzato, ha dei 

diritti indipendenti dalla provenienza razziale o culturale. 

Arrivo ora alla terza radice della cultura dell'uomo europeo: l'eredità giudaico - cristiana. Essa è, lo si può 

dire senza molte esitazioni, la radice della nostra cultura, e questo per due ragioni: innanzitutto poiché è al 

cristianesimo che noi dobbiamo il fatto che l'essenza dell'eredità di Roma e di Atene è ancora e sempre pre-

sente di fronte a noi; e poi perché il cristianesimo non ci ha dato soltanto innumerevoli nuovi elementi, ma 

ha anche purificato, completato e trasformato ciò che noi dobbiamo ai greci e ai romani. 

Oggi la nostra cultura sembra essere completamente scristianizzata, è vero; si dice addirittura che noi 

viviamo un periodo e in una cultura post-cristiana. Basta tuttavia visitare per qualche settimana una regione 



del mondo dotata di una cultura di grande livello, ma senza influenze europee, come il Nepal, per esempio, 

per renderei subito conto che la nostra cultura europea, una cultura presente tanto in Europa che sul 

continente americano, è cristiana fino alle ultime fibre del suo essere. Vorrei però incominciare a parlare 

dell'eredità ebrea; infatti, anche dal punto di vista propriamente cristiano, è in seno al popolo ebraico che 

nasce la religione cristiana. Anche se, come i cristiani dicono, il cristianesimo ha radicalmente superato ciò 

che rappresentava il popolo ebraico, noi siamo tutti suoi eredi e questo in un modo più profondo di quanto 

si pensi comunemente. 

L'argomento è in un certo senso praticamente inesauribile; ma devo pur cominciare da qualche parte. E 

comincerò dal fatto semplice e ben noto che la religione ebraica conosce un solo Dio. Tutti gli dei, che in 

verità non sono altro che nomi diversi per lo stesso e unico Altissimo, o sono sue creature o sono finzione 

umana. Questo messaggio fondamentale della religione ebraica è di capitale importanza per ogni cultura, in 

quanto, se c'è un solo Dio, il mondo che ci circonda non è sacro. Il greco ed il romano vedevano dietro ogni 

collina, ogni fiume, un'analoga divinità; nonostante la scienza meccanica avanzata degli ingegneri di 

Alessandria, per esempio, non si osava trasformare troppo la natura, poiché c'erano degli dei dappertutto o 

quanto meno dei démoni. In fondo, malgrado la loro scoperta della ragione e dell'organizzazione della co-

munità umana, tanto i greci che i romani erano profondamente superstiziosi. Gli ebrei al contrario, credendo 

in un Dio onnipotente che ha creato tutto ciò che ci circonda, possono guardare anche i fenomeni più 

stupefacenti come qualcosa di completamente profano. Lo si può osservare dall'inizio della Genesi: il sole e 

la luna che tutti i popoli vicini trattavano come dei, non sono altro che lampade appese al cielo, per 

illuminare la terra e darci il calendario (Gen. 1, 16). 

Non è un' esagerazione dire che ciò che noi oggi chiamiamo scienza e tecnica non sarebbero state 

possibili senza quel monoteismo che i cristiani dividono con i loro antenati, gli ebrei. Noi abbiamo la 

tendenza a dire che le conquiste scientifiche e tecnologiche dell'era moderna, che oggi penetrano tutta la 

nostra vita, presupponevano un tipo di sapere che è stato prefigurato dalla filosofia greca. È sicuramente 

corretto. Ma noi non dovremmo dimenticare che, perché scaturisse dalla ricerca greca dell'intelleggibile ciò 

che noi oggi conosciamo come scienza, ci voleva un diverso sguardo sul mondo, uno sguardo che cogliesse 

come rigorosamente profano tutto ciò che ci circonda. Solo un monoteismo così radicale quale quello 

giudaico - cristiano, un monoteismo che riconosce un solo Dio trascendente e nascosto - un Dio che anche 

un profeta come Mosè non poteva vedere se non di spalle (Es. 33, 23) - solo un monoteismo così radicale 

poteva produrre la dedeificazione della natura, quale presupposto per qualsiasi scienza con implicazioni 

tecnologiche. 

Ma una tale desacralizzazione del mondo prodotta dal monoteismo ebraico è accompagnata da qualcosa 

di più profondo e di diverso. Il Dio nascosto e trascendente non è un'idea platonica del bene, non è la 

conoscenza della conoscenza come il Dio di Aristotele, né è l'unità indivisibile da cui ogni cosa emana 



come l'essere supremo di Plotino. Anche se la tradizione cristiana più tardi ingloberà tutte queste idee 

greche ed ellenistiche, anche se il cristiano parlerà del suo Dio come del Bene, della conoscenza, 

dell'unità,ciò che più caratterizza il Dio dei giudei e dei cristiani è il fatto che Egli è come noi. Per essere 

più precisi: è un Dio che ci ha creati «a sua immagine e somiglianza». E poiché noi siamo a sua immagine, 

siamo creati a sua immagine, questo Dio trascendente e nascosto, questo Dio-Altro ci rivolge la parola. 

Innanzitutto egli può parlare, ciò che per i filosofi dell'antichità non era che una credenza popolare che la 

filosofia superava. Poi egli vuole parlare con l'uomo, come se l'avesse creato suo interlocutore. Infatti Egli 

lo segue, lo importuna, per trattarlo da amico-servitore, anche dopo che l'uomo ha infranto la sola 

interdizione che Dio gli aveva imposto. Egli maledice l'uomo e il suolo su cui egli cammina, è vero; ma 

ancor più maledice il serpente che l'ha sedotto e promette, se non all'uomo, alla donna, in cui la tradizione 

cristiana vedrà tanto la Vergine che la Chiesa di cui ella è madre, che un giorno essa schiaccerà la testa di 

questo nemico di Dio e dell'uomo. Così, già nel proto-evangelo, Dio fa intravedere all'uomo una vittoria 

finale. E quando saranno finiti i tempi Egli stabilirà con l'uomo un'alleanza tramite la quale gli prometterà 

una fedeltà eterna. Questa alleanza è conclusa con un popolo che Dio sceglie come il suo popolo. Ma non è 

un'alleanza con una comunità anonima: è una promessa fatta a ciascuno dei suoi membri. 

È ogni individuo umano, sin dal seno che l'ha concepito, che Dio considera suo amico: ciascuno degli 

uomini Egli conosce e chiama per nome, ciascuno Egli seguirà con il suo amore geloso. Il messaggio della 

religione ebraica ci è talmente noto, attraverso la fede cristiana, che noi europei abbiamo delle difficoltà a 

coglierne l'importanza: ed è un'importanza profondamente culturale, in quanto l'alleanza che Dio concluse 

con il popolo ebraico e, attraverso esso, con ogni essere umano, ha per conseguenza che ogni uomo conta. 

Non è più importante che l'uomo, in quanto individuo, sia ineffabile, che esso non sia questo universale che 

costituisce l'intelleggibilità del reale così come i greci l'hanno concepito. Piuttosto questo individuo 

ineffabile, questo esemplare poco interessante di una specie, riceve un significato infinito. Fin dalla sua 

nascita, dal suo stesso concepimento egli riceve un proprio nome conosciuto soltanto alla sorgente del suo 

essere e, anche se tutti gli universi sparissero nell'anonimità, Dio non lo dimenticherebbe. Tutto ciò che noi 

diciamo oggi della dignità dell'uomo, trova qui la sua origine. La specie umana continuerà a essere tale, 

questo è vero; i suoi membri non possono sopravvivere se non inseriti in una comunità sociale e non 

saranno capaci, come dice Aristotele, di raggiungere il loro ευζήν, una vita buona e propriamente umana se 

non nella koινονία πολιτική , nella comunità della πόλις. E tuttavia ogni individuo è unico, irripetibile, 

eletto come individuo concreto (tra il suo concepimento e la sua morte), come un essere conosciuto e amato 

dal solo Dio che esiste. 

Bisognerebbe soltanto aver visitato per qualche settimana l'India, per esempio, per comprendere 

l'immenso significato culturale di tale prospettiva. Se voi foste a Calcutta, sareste spaventati dal fatto che 

centinaia di persone muoiano per le strade, come dei cani; e se voi cercaste di capire come il loro prossimo 



possa sostenere tale vista, ascoltereste questa risposta: «In una vita anteriore essi si erano resi colpevoli; 

speriamo che nella prossima vita trovino condizioni migliori ». 

È pur sempre un individuo colui del quale un indù ci parla; ma non è l'individuo concreto qui ed ora, di 

fronte a voi. Non è l'uomo concreto, unico, qui presente che conta; tutt'al più è un'anima che si incarna in 

individui umani e animali effimeri. In una tale cultura è impossibile preoccuparsi di un aiuto caritativo - 

sociale, di prendersi scrupolo se si fa o meno giustizia a questo individuo concreto, di promuovere leggi che 

garantiscano la dignità di ognuno. 

Tale nozione, divenuta elemento cardine della nostra cultura, non ha senso se non ci sono buone ragioni 

per credere che questo individuo finito e passeggero ha un significato infinito ed eterno, non ha senso se 

non si dice, con San Tommaso, che la pienezza dell'essere che è Dio contiene un'idea creatrice di ogni 

individuo e se non si aggiunge che questo Dio ha eletto come suo servo ed amico ogni uomo, per quanto 

storpio esso sia. 

L'insorgere dell'idea che oggi noi esprimiamo mediante il concetto della persona e della personalità 

conduce ad una concezione della condizione umana radicalmente differente da quella dei greci, per 

esempio. Per i greci, l'uomo era innanzi tutto un'anima pensante, legata a, immersa in, discesa in un corpo 

animale. Aristotele, è vero, verso la fine della sua vita, svilupperà la teoria che oggi noi chiamiamo 

ilemorfismo, la dottrina secondo lui l'uomo non è né anima né corpo, ma un'insieme dei due, di cui ogni 

azione e passione è tanto spirituale che materiale. Ma quando Aristotele scriveva la sua etica e la sua 

politica (i suoi testi famosi parlavano di virtù politica, mettendo però l'accento sulla vita teorica del pensa-

tore) egli non aveva ancora scritto il suo libro sull'anima, contenente la dottrina dell’ilemorfismo. Il trattato 

sull'anima ebbe ben poca influenza per molti secoli. 

Ciò che formava la cultura mediterranea era principalmente l'Etica Nicomachea, il cui ideale era un uomo 

liberato dalle necessità della vita, libero per il solo compito che permette all'uomo di andare oltre la sua 

finitezza, ovvero la contemplazione. Il pensiero ebraico, al contrario, fin dal suo inizio vede !'ideale umano 

in una condizione umana del tutto ordinaria: l'uomo che lavora per poter vivere e che nella vita quotidiana 

del lavoro deve essere santo e cercare la sua giustizia davanti a Dio. 

La Genesi non nega che il lavoro è una conseguenza della caduta, del fatto che l'uomo è stato bandito dal 

paradiso; ma tuttavia trova al lavoro una dimensione specificamente umana «... mangerai il pane ottenuto 

col sudore della tua fronte» (Gen. 3, 19). 

E Dio dice inoltre all'uomo, dopo averlo creato, che uno dei suoi doveri sarà quello di sottomettere la 

terra, di servirsi di ogni creatura sublunare per trasformare il mondo, per completare ciò che Dio aveva 

iniziato con il suo atto di creazione. 

Ancora una volta questa prospettiva ci è talmente conosciuta che noi cogliamo appena che essa è un 

aspetto distintivo della nostra cultura europea, di una cultura la cui radice principale è l'ebraismo insieme al 



suo fiore, il cristianesimo. Se noi pensiamo che il lavoro è una condizione naturale che l'uomo non può 

oltrepassare, convinzione alla quale noi dobbiamo tutto il nostro mondo industriale e le nostre ricchezze, è 

nuovamente la tradizione giudaico - cristiana che ce l'ha insegnato. 

Nessun pensato re greco o romano avrebbe potuto sottoscrivere o addirittura comprendere la frase famosa 

di San Benedetto: «Ora et labora», recita la tua preghiera quotidiana e non arretrare davanti alla necessità 

della fatica; e tuttavia questa frase esprime uno dei tratti essenziali della nostra cultura. 

La grandezza dell'uomo non consiste in una fuga dal mondo; non bisogna, come diceva Platone nel 

Pedone e Plotino ripeteva nelle Enneadi: «fuggire da qui in basso». Anche se questo mondo è una valle di 

lacrime e non la nostra patria definitiva, anche se in questo mondo noi non siamo altro che viandanti in 

cammino verso un'altra vita è proprio la vita quotidiana in mezzo al mondo, il padroneggiare migliaia di 

problemi su questa terra in vista del bene dell'uomo, ciò che conta (per lo meno per la stragrande maggio-

ranza del genere umano). 

Se si analizza la tradizione ebraica o le radici ebraiche della nostra cultura, come ho cercato di fare, ci si 

domanda ciò che resta come eredità propriamente cristiana. Cosa resta come contributo specificatamente 

cristiano, se è la radice ebraica della nostra cultura che ha contribuito innanzi tutto alla desacralizzazione  

radicale del mondo dell'esperienza (che è alla base di ogni scienza e tecnologia) e poi alla definizione 

dell'unicità della persona umana, che è alla base di ogni nostra riflessione e convinzione sulla dignità 

dell'uomo (tale dignità diventa poi il fine di ogni comunità sociale e politica); cosa resta, se è la cultura 

ebraica che scopre l'importanza del lavoro e della diligenza nella vita quotidiana, il che spiega perché la 

cultura europea è divenuta la più ricca di tutta la storia dell'umanità? 

    Inizierò con un fenomeno storico e profano. Il giudaismo era la religione di un popolo. Dal punto di vista 

ebraico, l'Onnipotente non ha concluso un'alleanza con l'uomo tout-court; tra gli innumerevoli popoli del 

mondo, ne ha eletto uno solo. È per questo che ciò che io ho descritto come la radice ebraica della nostra 

cultura, non poteva diventare ciò che è realmente a meno che questa alleanza si allargasse al di là di un solo 

popolo. Gli ebrei si percepivano come i rappresentanti dell'uomo di fronte a Dio. Ma la loro religione non 

faceva sentire loro alcun bisogno di far partecipare tutti gli uomini alloro compito storico. In altre parole, 

affinché l'eredità del popolo ebraico fosse partecipata ad una comunità al di là della loro nazione, era 

necessario un avvenimento nuovo. 

Per esprimere ciò in categorie cristiane, era necessario che il popolo ebreo tradisse la sua alleanza con 

Dio, forzandolo, per così dire, a scegliere un altro popolo, un'altra comunità umana, consistente questa volta 

di tutti coloro che professano Gesù loro salvatore. 

Questa espansione definitiva dell'alleanza tra Dio e l'uomo, ha ancora un altro aspetto che si dimentica 

abitualmente. Se noi siamo oggi eredi di Atene e di Roma antiche, questo lo dobbiamo al cristianesimo. Per 

gli ebrei la sintesi con il pensiero ellenico era quasi un tradimento; tutti i pensatori ebrei ellenizzanti, da 



Filone a Maimonide, rischiavano sempre di diventare dei razionalisti per i quali la religione si riduceva a 

cultura. I cristiani, al contrario, erano quasi obbligati ad assimilare il pensiero e la cultura di ogni regione da 

loro acquisita, in quanto essi predicavano la riconciliazione divina con ogni uomo, indipendentemente dalla 

sua cultura d'origine. D'altro canto il cristianesimo stesso deve al pensiero greco il fatto di non essere 

diventato una religione mitica orientale, e all'impero romano, il fatto di non essere restato una pura reli-

gione, ma di avere assunto la dimensione fondamentale di una cultura. 

Senza l'insistenza greca sull'intelleggibilità del reale, noi avremmo forse un mondo cristiano; ma non ci 

sarebbero né una teologia né il gusto dell'interpretazione che è alla base di tutte le scienze dello spirito, 

dalla conoscenza della letteratura fino alla conoscenza della storia. 

Tutte queste conquiste caratteristiche della nostra cultura presuppongono la lettura dei testi con la 

convinzione che ci sia della verità nel senso scoperto dal pensiero greco. Il cristianesimo stesso sarebbe 

caduto nel pensiero mitico, che non arriva mai a domandarsi dove sono i limiti tra una favola e i fatti, tra la 

immaginazione e la verità. E senza l'impero romano il cristianesimo sarebbe diventato un convincimento 

puramente spirituale; affinché il cristianesimo diventasse un fenomeno culturale era necessario che esso 

diventasse la cultura religiosa di una comunità politica. Dicendo ciò non voglio sminuire i problemi e i 

rischi che sorgono, per il pensiero cristiano, tanto dalla razionalità greca quanto dall'amalgama della 

religione con la politica. Ma dal punto di vista cristiano è sicuramente tutt'altro che casuale che Gesù sia na-

to in una regione del mondo governata da Roma e che San Paolo lasciasse la Turchia per andare a predicare 

in Grecia. Il macedone che appare a San Paolo in sogno e gli domanda di venire ad aiutarlo, prega 

l'apostolo di battezzarlo; ma gli domanda anche di salvare ciò che di eterno c'era nella cultura greca (Ap. 

XVI). 

Come diceva Hegel, lo spirito del mondo ha molto tempo per compiere ciò che si è proposto; ed esso non 

teme i rischi e le complicazioni ai quali lo espone il processo storico. Senza la cristianità la nostra eredità 

greco-romana non sarebbe più presente ai giorni nostri; ma senza questa eredità nemmeno il cristianesimo 

sarebbe diventato l'anima della nostra cultura. 

Mi accosto ora a quella che è la radice più profonda della cultura dell'uomo europeo; una radice talmente 

profonda da non essere più visibile se non ai cristiani stessi. 

In effetti che cosa ha aggiunto la fede cristiana alla religione del popolo ebraico? È la convinzione che il 

Messia è già tra noi. Il Giudeo Gesù è il Messia nel senso radicale che Dio stesso è diventato uomo, nato da 

una vergine, condannato a morte, crocefisso e risuscitato dai morti. Questo punto fondamentale della nostra 

fede cristiana, contribuisce alla religione ebraica con un rovesciamento inatteso, dà al pensiero greco una 

profondità nuova, porta alla visione politica dei romani una dimensione cui l'antichità non aveva mai 

pensato. 

Il Dio unico e geloso della sua unicità, il Dio che bandisce tutti gli altri dei, che desacralizza il mondo 



della nostra esperienza, è trinitario. 

È un Dio che vive un dialogo eterno con se stesso, un Dio che genera al centro del suo essere una parola 

che gli risponde: Dio stesso è un dialogo d'amore, amore che è a sua volta persona. L'uomo Gesù è 

l'incarnazione di questa parola divina, la risposta che Dio dà a se stesso diventato uomo. 

Ma come dicono San Paolo e San Giovanni, questa parola divina  che diventa uomo è anche il Logos di 

tutta la creazione. La comprensione di sé attraverso cui e in cui Dio si conosce, in cui Egli ha concepito 

tutta la creazione, ha assunto la carne per essere uomo per tutta l'eternità. E quando Egli lascerà questo 

mondo per ritornare al Padre, affiderà ai suoi discepoli la sua Chiesa fino al suo ritorno. È questa Chiesa 

una nuova comunità, né politica,né solamente sociale, poiché la parola divina divenuta uomo, Gesù Cristo 

stesso, ne è il capo e poiché non è la discrezionalità dell'uomo ma la saggezza divina che la conduce 

attraverso la storia. Un Dio unico ma trinitario; un Uomo che è l'intelleggibilità incarnata di tutto ciò che è 

reale; un regno che non è di questo mondo e di cui, tutta via, i cittadini sono degli uomini. 

Questi misteri della nostra fede cristiana sembrano così fondamentali, elementari, addirittura astratti, che 

ci si domanda in quale senso essi possano veramente costituire una radice culturale, la radice di una cultura 

che sicuramente era formata dal cristianesimo, ma non è mai giunta ad essere propriamente cristiana. Se ne 

incontrano i segni in Europa, dappertutto: architetti, pittori, compositori e poeti ne hanno parlato, ciascuno 

nella lingua della propria arte. Ma cultura, e cultura europea, è ben più di questi prodotti, o oggetti, per alto 

che sia il livello da essi raggiunto; tutto ciò che non è pura natura, ma è stato in qualche modo prodotto 

dall'uomo, appartiene al fenomeno culturale. Vi ritroviamo noi le tracce dei misteri della fede cristiana? È 

veramente la fede cristiana che ha formato la nostra cultura o dobbiamo dire che è soltanto la vita pratica 

della gente che contemporaneamente credeva, quasi senza accorgersene, a questi misteri? 

Bisognerà fare bene attenzione a quello che segue. Certo, le credenze non possono incarnarsi, in quanto 

cultura, se non tramite l'attività degli uomini che le accettano. Poiché la cultura è un compimento umano, i 

rapporti soprannaturali, trascendenti, metafisici non possono diventare una vera sorgente se non attraverso 

lo spirito umano. Tuttavia questo processo può essere molto più sottointeso di quanto si creda. Noi abbiamo 

un ideale di famiglia secondo cui il rapporto maritale è un legame d'amore, di cui il figlio è il frutto; questa 

visione della famiglia che ha avuto bisogno di secoli per emergere, sarebbe stata forse possibile senza il 

presupposto che la sorgente di ogni essere è un'unione generatrice eterna di amore? Dopotutto anche per gli 

Ebrei la famiglia era innanzitutto una oικος, una comunità di gestione. È un fatto ben noto che la nostra 

esaltazione della donna, che, contrariamente alla gran parte delle culture, noi consideriamo uguale all'uomo, 

è un fatto dovuto al culto della Vergine. E la nostra tenerezza per i figli (che oggi corre il rischio di 

trasformarsi in lassitudine) non ha forse connessione con ciò che i cristiani pensano della vita interiore del 

loro Dio? 

Bisognerà essere accorti nell' esprimersi. Quando Sant' Agostino cerca di concepire la Trinità, si serve di 



concetti che si applicano da un lato alla comprensione di noi stessi, dall'altro all'amore coniugale; per 

abbozzare ciò che è la Trinità egli impiega la sua conoscenza del mondo naturale e culturale. Ma il fatto che 

egli descrive il Dio assolutamente trascendente mediante questi concetti, ha influenzato la nostra 

comprensione del mondo stesso. Noi non possiamo comprendere Dio, la sua vita interiore, l'incarnazione, la 

Chiesa se non con l'aiuto di concetti e simboli quotidiani; ma l'applicazione a ciò che è 

incomprensibilmente divino di tali concetti e simboli, non è senza influenza per la nostra comprensione di 

ciò che è secolare. La nostra cultura non solo è stata influenzata dai comandamenti dei cristiani; in modo 

molto più profondo essa è stata formata da una sorta di riflesso degli oggetti della fede cristiana. Vi porto 

un altro esempio. 

Il fatto che Dio sia divenuto uomo in Gesù Cristo (combinato insieme alla vecchia tradizione cristiana 

che bisogna imitare il Cristo, diventare come Lui, tradizione influenzata dalla nozione platonica della 

μιμησις αγαθόν , dell'imitazione del Bene) ha condotto ad una idea di perfezione umana ben diversa da 

quella espressa da altre culture. 

Essere un uomo perfetto nella nostra cultura non vuol dire essere un uomo soddisfatto o un uomo che 

fugge da questa terra verso i cieli. Malgrado l'orgoglio naturale dell'uomo noi siamo partecipi di una cultura 

in cui il compimento più elevato è il servizio, non già per lo Stato, per la comunità, ma per il prossimo 

sofferente. In effetti, noi siamo la sola cultura che sia in grado di dare alla sofferenza un senso diverso da 

quello del castigo. 

Come mai noi tutti, cristiani e non, veneriamo Madre Teresa di Calcutta, che non fa altro che sacrificarsi 

per persone che moriranno qualche ora più tardi? In effetti, noi, membri della nostra cultura, pensiamo tutti 

come i cristiani, eredi del pensiero greco, della comunità politica romana, della credenza del popolo 

ebraico. Anche un ateo che vive nella cultura cristiana, è cristiano senza saperlo. Per cessare di essere 

cristiani in Europa bisogna distruggere quasi tutto ciò che la nostra cultura ha costruito. 

Ma, ed è l'ultima osservazione che vorrei fare, noi stiamo facendo questo. Noi lo stiamo già facendo, 

perché abbiamo dimenticato le nostre radici. Oggi noi ci troviamo alla fine di un lungo periodo che credeva 

di liberare l'uomo liberando lo dalle sue radici, dalla tradizione greco-romana, dalla credenza ebraica, dalla 

fede cristiana. 

Se la cristianità è oggi in crisi, non è solo perché il numero di coloro che vivono la fede cristiana è 

diventato ristretto. La crisi della cristianità è anche dovuta al fatto che noi cominciamo a dimenticare la 

nostra eredità greca, romana ed ebraica. Un albero vive delle sue radici; senza il loro nutrimento l'albero 

incomincia a morire. 

Il paradosso della nostra cultura europea contemporanea, il paradosso dell'uomo europeo oggi, mi sembra 

consista nel fatto che l'uomo europeo oggi crede di avere esaurito la cultura europea emancipandosi dal suo 

passato. 



In un certo senso questo è anche vero. La secolarizzazione non è soltanto l'abbandono della tradizione 

cristiana; essa è anche una purificazione di questa tradizione, il trionfo definitivo sull'era dei miti e della 

superstizione del mondo pagano. Ma questa emancipazione da tempo ha passato ogni limite. Essa è 

diventata una emancipazione dalle nostre radici, ed è per questo che la nostra cultura, siamo onesti, è una 

cultura morente. Essa potrà sopravvivere solo se noi saremo pronti a richiamare alla nostra memoria, non 

solo individuale, ma anche collettiva e culturale, le radici di cui ho parlato e di cui si sarebbe potuto parlare 

per la durata di un corso di insegnamento universitario. 

E noi dobbiamo parlarne certamente. Ciò che gli uomini istruiti pensano diventa cultura solo in un 

centinaio di anni. Se noi non ricominciamo a parlarne oggi, e ad alta voce, l'uomo europeo sparirà e con lui 

sparirà la sola cultura della storia umana che aveva almeno una possibilità di rendere giustizia a ciò che noi 

siamo: degli uomini. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

AUGUSTO DEL NOCE 

 

 

IL FUTURO DELL’EUROPA: LE VIE DELLA PACE 

 

 

Comincerò con l'avanzare cinque proposizioni. 

 
 La situazione politica internazionale da quando fu scritto questo articolo è cambiata.  Basti pensare alla caduta del 

muro seguita da quella dell’Impero Sovietico, all’emergenza  dell’Unità Europea sul piano politico-economico, 

all’affacciarsi dinamico  e minaccioso sulla scena politica dei popoli extraoccidentali, all’11 settembre.  

Tuttavia a nostro parere permane la validità della proposta delnociana circa  il potersi porre  l’Europa come polo di 

attrazione culturale etico-politico facente centro su quell’idea dell’uomo come immagine di Dio la cui elaborazione 

filosofica è propria della tradizione europea. In realtà in questa idea si dispiega una problematica  più ampia che 

riguarda non solo l’Europa ma l’umanità,  che è posta e sempre più sarà posta di fronte ad un dilemma che per la sua 

radicalità non ha precedenti: la scelta del suo destino, che sarà un suo riassorbimento nella società tecnocratica o la 

resistenza ad essa che non potrà essere svolta se non in nome della concezione tradizionale dell’uomo. Il  pericolo di 

sovietizzazione dell’Europa è venuto meno per la caduta dell’Impero Sovietico: quello di americanizzazione  che 

partiva  già allora da un parte (che pure sembrava la parte più forte) dell’America è, almeno  diminuito, non solo per  

l’emergenza dell’Europa, ma  anche perché l’America d’oggi è molto più problematica circa il  suo significato di 

fondo.  

La caduta  dell’Impero Sovietico ha certamente rotto la monoliticità della cultura  russa, ma ancora non sono 

chiare le scelte che verranno fatte: riprenderà la grande tradizione della sua filosofia religiosa che può incontrasi con 

la visione tradizionale dell’uomo  o si lascerà coinvolgere nella decadenza occidentale? Su questa filosofia russa del 

Noce espresse chiaramente la sua opinione: “Quanto sarebbe più misera la cultura d’Europa se ad essa si sottraesse 

nonché il genio di Dostoevskij,  la filosofia che da esso ha avuto origine, da Solov’ëv a Šestov, a Franck a Berdjaev e 

Bulgakov, solo per iniziare una serie che troppi nomi comprenderebbe, né bisogna dimenticare che negli anni 

dall’ultimo ottocento alla  rivoluzione d’Ottobre la filosofia in Russia toccava forse il grado più alto come 

purificazione dalla filosofia classica tedesca. E questo per lasciare da parte le tante altre occasioni del popolo polacco, 

magiaro, romeno etc.. ( cfr. A. DEL NOCE,  I cristiani e  la crisi del socialismo reale in “Russia cristiana”, 1981, 1, p. 

6). A ciò si aggiunga che la Chiesa ortodossa non è  stata intaccata  dal modernismo e dalla  secolarizzazione. Il 

rischio che ora corre la Russia  è  quello di diventare una provincia dell’impero tecnocratico. Al pericolo di 

sovietizzazione si è sostituito il problema di una grande Europa  di cui la Russia faccia parte con gli altri paesi 

dell’Est..  

L’America d’oggi non è quella che si proponeva a modello per l’Europa  a partire dal secondo dopoguerra, 

che era l’America di un neocapitalismo che trovava giustificazione in un pragmatismo o empirismo completamente 

secolarizzato,  o  dei   liberals  progressisti che certo  non potevano fornire ad esso un alternativa dato che non 

cercavano altro che estendere i diritti in senso individualistico e la libertà dei costumi, sino alla licenza,  al suo 

interno. Certo questa America ancora esiste, ma  CHRISTOPHER LASCH nel suo celebre libro sul progresso  (The True 

and Only Heaven. Progress and its Critics, New York, Norton and Com., 1991) ha chiaramente dimostrato che non è 

l’unica America che esiste, che c’è un’America più interessante legata ai valori tradizionali, stanca del 

permissivismo,  che non si identifica nel progressismo liberal, che riconosce gli aspetti tragici della vita e si affida a 

una speranza il cui fondamento è da cercarsi nella giustizia e non nel progresso, un’America non ha ancora  trovato la 

sua espressione  culturale  ma potrà farlo anche  attingendo a momenti particolarmente  densi e intensi  della sua pur 

breve storia. JOSÉ CASANOVA (Public Religions in the Modern World, Chicago, University of Chicago Press, 1991)  

poi ha mostrato  i limiti in cui è inceppata la secolarizzazione in questo paese che sembrava  quello in cui essa 

avrebbe potuto raggiungere il suo successo più pieno e immediato. 



 La prima, estremamente semplice, non deve tuttavia essere perduta di vista: l'Europa perse il posto 

di centro del mondo nell'epoca delle guerre mondiali, tra il 1 agosto 1914 e 1'8 maggio 1945. Si può parlare 

di un «suicidio d'Europa» come designazione di quest'epoca, secondo la frase che fu usata per la prima 

volta da Benedetto XV in una lettera al cardinale Pamphili nell'aprile 1916. 

 La seconda: questa perdita non fu avvertita nel ventennio tra le guerre. Documento di questa 

mancata consapevolezza, la Storia d'Europa nel secolo XIX di Benedetto Croce del 1932. In questo periodo, 

in una coscienza culturale comune che pure arrivava ai vertici - ha ricordato Croce - Russia e America 

erano ancora viste come potenze periferiche. Mussolini, del resto, incarnava questa assenza della coscienza 

della potenza delle nazioni che allora apparivano periferiche, nella fiducia che egli aveva della fascistiz-

zazione del mondo. Il capo del fascismo e il capo dell'opposizione morale al fascismo coincidevano in 

quest'idea del primato europeo; ma vi si accordavano anche Churchill, Hitler e De Gaulle. 

 La terza: il presagio di una possibile perdita del centro è presente in alcuni intellettuali europei 

dell'Ottocento. L'autore simbolico, continuamente citato a questo riguardo, è Tocqueville: «Americani e 

russi sembrano entrambi chiamati a tener un giorno nelle loro mani il dominio di metà del mondo» sono 

sue parole testuali. Ma Tocqueville non è il solo. 

 La quarta: la perdita europea del centro ha preso la forma della divisione del mondo in due; nessuna 

delle due superpotenze si manifesta tuttavia in grado di evertere l'altra, né di conciliarsi veramente con 

l'altra; così come l'idea di un'Europa mediatrice, liberalsocialista, è andata soggetta a smentite tanto radicali 

che nessuno osa più parlarne.  

 La quinta, particolarmente importante: gli eventi che hanno portato alla dualizzazione dell'Europa 

 
Certo si dirà Russia e America hanno ricevuto molto di quanto di valido si è espresso nella loro cultura 

dall’Europa, e questo è vero, ma  l’Europa ha esportato e continua ad esportare anche  gli elementi decadenti  del suo 

pensiero. Resta però che quell’idea di uomo in base alla quale è possibile resistere alla società  tecnocratica è stata  

elaborata e sviluppata nelle sue implicanze  all’ombra della tradizione  del cristianesimo  e della grecità e che in  

Europa si è svolta non solo una linea di pensiero che nella società tecnocratica ha avuto il suo esito,  ma anche la 

costante alternativa ad essa. La funzione dell’Europa in questo senso sul piano culturale può essere una provocazione 

all’approfondimento  di questo pensiero  alternativo che riscatti anche  voci e   tradizioni  che si sono svolte fuori di 

essa per gli elementi di validità che comportano, così  come queste potrebbero rafforzarsi riportandosi a quelle che 

sono spesso le  loro origini europee. Resta anche che l’Occidente di fronte  all’incalzare delle civiltà extraoccidentali 

deve decidere del dilemma che  lo travaglia, deve decidere che cosa ha da offrire ad esse e su che basi può entrare in 

relazione con esse.     

Sulla base di questa idea dell’uomo per la sua universalità di diritto  è possibile quell’unificazione della 

cultura  a cui l’umanità d’oggi  è più che mai chiamata e forse in essa è anche possibile trovare un punto di raccordo 

fra il Cristianesimo e le altre religioni, in quanto, se da un lato essa  è certamente presente nel Cristianesimo,  

costituisce probabilmente, pur in una varietà di espressioni che non sempre la rendono facilmente  riconoscibile,  

qualcosa di presente in tutte le religioni. E, oggi è divenuto  chiaro, il dialogo fra le culture non può passare che 

attraverso il dialogo interreligioso. 

Si tratta di elementi che qui non possono essere presentati che come spunti di meditazione ulteriore, ma che 

anche in questa forma, ci pare,  mostrano  l’attualità  non esaurita delle tesi di fondo  di Del Noce. (NdR). 

 

 
 



non sono soltanto militari o politici, ma filosofici, vorrei dire in primo luogo filosofici. Si pensi al 

marxismo, alla sua presentazione in termini di conclusione della filosofia classica tedesca1 e al suo 

incorporarsi nella causa nazionale russa, diciamo meglio al suo risolversi nella continuazione secolarizzata 

di quell'idea del primato russo, che era già propria dell'imperialismo zarista; o all'empirismo-pragmatismo 

anglosassone, o anche alle linee della democrazia radicale francese, e alla filosofia che la sottendeva, gli 

esiti, insomma, dell'illuminismo, e alloro essersi incorporati nella causa americana, dando luogo alla pretesa 

delle scienze umane di sostituirsi alla filosofia (si pensi alla durezza dei giudizi di un filosofo come Lukacs 

sul pragmatismo americano). Si pensi al pluralismo americano contro il monismo russo, come espressione 

filosofica della vulgata opposizione di democrazia e di totalitarismo, opposizione rispetto a cui lo spirito 

europeo è estraneo, anche se per esso una delle due soluzioni è meno pericolosa dell'altra. 

 Riflettiamo - e mi pare che dovrebbe essere la prima e più importante riflessione sulla politica d'oggi 

- su questi esiti opposti correlativi a filosofie incomponibili, e che perciò stesso si escludono come filosofie, 

da cui però le politiche non sono dissociabili essendo esse filosofie incarnate. Il marxismo e quelli che 

chiamerò, con un termine un po' generico, gli esiti ultimi dell'illuminismo rappresentano indubbiamente le 

eresie massime rispetto al pensiero cattolico, e su questo tutti convengono. Ora, avviene che queste eresie 

nei riguardi del pensiero cattolico coincidono perfettamente con le eresie dello spirito europeo, animatrici 

delle forze che portano all'asservimento dell'Europa; e vorrei che su questo tema l'attenzione si incentrasse 

perché mi sembra davvero il punto nodale della situazione storica presente. In questa attenzione ci si fa 

chiaro anzitutto il senso del «suicidio d'Europa» nella prima guerra mondiale, tesi condivisa oggi anche da 

molta parte degli studiosi laici. Questa guerra, secondo le ideologie correnti negli alleati, e particolarmente 

nella pubblicistica interventistico democratico rivoluzionaria italiana, era destinata a liberare il mondo dai 

residui del Medio Evo: con risultato primo, dall'eredità del Sacro Romano Impero nell'Impero asburgico (il 

delendo Austria dei Salvemini!) e come risultato finale dalla Chiesa Cattolica2. Contro l'Impero e la Chiesa, 

cioè contro le istituzioni che il Dante della Monarchia vedeva come i «remedia con tra infirmitatem 

peccati». Infermità che si manifestava per lui nella cupiditas, cioè in quello che oggi si suol chiamare 

volontà di potenza, sostituita alla volontà di bene. Si è parlato tanto di Dante profeta; e forse la sua profezia 

possiamo oggi intenderla come non mai, noi che viviamo nello scorcio di un secolo a cui ben converrebbe 

la designazione complessiva di lotta aperta contro i «remedia contra infirmitatem peccati», ben più di 

quelli di cui si fregia di dominio pieno dell'uomo sulla natura, di pienezza della modernizzazione o della 

 
1 Nel senso razionalistico. e in questo mi accordo con Lukàcs, e Bloch; anche se poi alla conclusione razionalistica 

ne sia seguita un'altra come catastrofe del razionalismo in Nietzsche, e non a caso in questi ultimi anni all'attualità di 

Marx abbia fatto seguito l'attualità di Nietzsche. Non si può dare un posto al marxismo nella storia della filosofia se 

non in questo aspetto di conclusione. Altrimenti si deve procedere alla sua espunzione (a quell'espunzione di cui già 

parlava Croce): il risultato sono le varie forme di filosofie accademiche o di distruzioni della filosofia, o le loro 

combinazioni. 
 



secolarizzazione, di inizio dell'età postmoderna e postindustriale, e simili, e ne abbiamo sott' occhio i 

risultati. 

 Certamente a questa serie di eventi non ci sarebbe da obiettare nulla se l'Europa avesse perduto la 

sua guida intellettuale e morale a favore di un potere spirituale superiore. Ma questo potere spirituale 

superiore non è apparso, e le idee che si presentano come i punti più alti dello sviluppo dello spirito europeo 

moderno sono diventati strumenti di potenza materiali. Strumenti, cioè forze: per usare termini cari a 

Simone Weil, si è in presenza nel mondo attuale all'estensione estrema dell'idea di forza, con cancellazione 

correlativa dell'idea di giustizia. 

 Vi è quindi una coincidenza tra una crisi della civiltà, il cui simbolo pratico è l'equilibrio del terrore, 

sostituito alla pace, e il tramonto dell'Europa; e una coincidenza tra questo tramonto e la crisi del 

razionalismo, così nella forma illuministica come nella marxistica, punte estreme di un processo filosofico 

che ha il suo inizio nella negazione del soprannaturale. 

 E qui vengono incontro le parole di Giovanni Paolo II, in un discorso pronunciato a Roma il 6 

novembre 1981, in occasione di giornate di studio dedicate a Le radici cristiane delle nazioni europee, 

insieme ad altre di un discorso del novembre dello stesso anno: «La crisi della civiltà (Huizinga), Il 

tramonto dell'Occidente (Spengler) vogliono soltanto significare l'estrema attualità e necessità di Cristo e 

del Vangelo. Il senso cristiano dell'uomo, immagine di Dio, secondo la teologia greca, tanto amata da 

Cirillo e da Metodio ed approfondita da Sant'Agostino è la radice dei popoli dell'Europa... Il mondo ha 

bisogno di un 'Europa che riprenda nuovamente coscienza di queste sue radici cristiane e della sua identità 

e sia nello stesso tempo pronta a modellare su queste basi il suo presente e il suo futuro... Non dovrebbe 

essere possibile trarre ancor oggi dalle stesse radici ideali e mediante una seria riflessione, nuovi impulsi 

ed energie per un vasto rinnovamento morale e politico dell'Europa, nel quale si possa in modo 

responsabile ed efficace fornire quel contributo spirituale che le compete all'interno dell'odierna comunità 

dei popoli?» Ove è da sottolineare il rapporto con il mondo slavo nel richiamo ai santi Cirillo e Metodio, 

alla cui protezione insieme a quella di San Benedetto il Papa ha affidato la protezione dell'Europa; nonché 

alla teologia greca, quindi alle origini greche dell'Europa. 

 Rispetto al primo punto l'accenno acquisisce l'intero suo significato se si pensa che l'Europa 

tradizionale, quella la cui dissoluzione è iniziata con la prima guerra mondiale, era apparsa tale dopo che vi 

erano entrati quei popoli germanici che appunto nella prima guerra mondiale ne erano stati espulsi; si 

trattava di quella che, nelle polemiche degli anni cinquanta, era detta, con un sarcasmo non giustificato da 

nulla, Europa carolingia, posizione che in realtà aveva una serietà e conteneva un nucleo di verità tanto su-

periore all'europeismo successivo e di cui, se mai, si può parlare dell'inadeguatezza conseguente al suo 

trovarsi in linea difensiva. 

 Non si tratta, infatti, di difendere o di restaurare un'Europa del passato, ma di fare entrare in Europa 



il mondo slavo e sopratutto il suo pensiero; il che è implicitamente detto nella citazione di Dostoevskij che 

conclude il primo dei discorsi del Papa a cui avevo fatto riferimento, di operare l'inverso di quel che si era 

fatto nella prima guerra mondiale, con l'opera di una propaganda alleata per cui non si trovano aggettivi 

abbastanza severi. L'Europa è infatti apparsa tale solo dopo che v'erano entrati i popoli germanici; ove, in 

questa propaganda, i tedeschi venivano invece di nuovo trasferiti tra i barbari, anzi rappresentati come 

barbari non educabili, nemici dell'umanità e quindi dell'Europa, rappresentanti dell'anti Europa. La lettura 

di queste parole del Papa mi ha riportato ad un libro che molto mi aveva interessato quando apparve nel 

1947 presso le Edizioni di Comunità, un libro di un baltico, Walter Schubart, di cui non si sapeva più nulla 

nei primi anni del dopoguerra e di cui non mi risulta si sia saputo qualcosa più avanti, probabilmente 

inghiottito in quella tragedia. Era la traduzione di un libro uscito in tedesco nel '39. Ora, le tesi di questo 

pressoché ignoto autore preludono in modo singolare a quelle di Solgenicyn. Il mondo slavo per Shubart 

non era quello rappresentato dal regime comunista, ne sarebbe anzi l'antitesi. 

 Il comunismo sarebbe la punta estrema della cultura prometeica europea, che avrebbe sopraffatto il 

vero slavismo che pur continuerebbe a vivere sommerso sotto il comunismo. L'ateismo comunista 

costituirebbe per Schubart una specie di sfida data da Dio a un'Europa ormai senza fede, senz'anima, senza 

ideali. Presto, pensava Schubart in quegli anni lontani, la Russia attaccherà l'Europa. «L'Europa è stata la 

rovina della Russia, possa la Russia essere la fortuna dell'Europa», sono le ultime parole del suo libro. Si 

può dire, svolgendone il senso: il marxismo punta estrema dello spirito prometeico europeo e il suo ateismo 

devono essere l'occasione per cui l'Europa, cercando la libertà, possa ritrovare insieme la sua identità. E in 

ragione di questo ritrovamento, possa agire come forza liberatrice, non in senso imperialistico - militare, ma 

in quello di attrazione culturale, etico - religiosa, per quei paesi, in primo luogo la Russia, a cui ha 

trasmesso i suoi mali. Compito che l'Occidente di oggi non può assolvere per le ragioni - e sta qui il suo più 

alto insegnamento - dette da Solgenicyn. 

 Quelle forze che si sono ora erette dominatrici dell'Europa, le superpotenze, insomma, sono la 

proiezione oggettiva di mali che l'Europa aveva covato in sé. Ora, è a questo momento che la formula della 

ricerca dell'identità europea acquisisce un suo significato. Della questione generale sottolineiamo almeno 

un punto: non è detto che la ricerca delle radici di cui parla il Pontefice, ricerca che importa la critica di 

quella categoria di uso corrente che va sotto il nome di spirito moderno, riesca, che non si riveli come un 

miraggio (questo non è certamente il mio parere, ma in questa sede non posso andar oltre alla semplice 

posizione dei termini). L'alternativa, però, non cessa per questo di essere chiara e conferma nelle sue linee 

generali quella che era già l'idea di Spengler: in ogni caso, quando anche, come del resto è probabile, 

l'equilibrio del terrore riesca a salvare dalla catastrofe cosmica, si ha però il tramonto dell'Europa; Spengler 

del resto intendeva per Occidente l'Europa. Il pericolo del tramonto dell'Europa è stato visto di solito nella 

forma della sua sovietizzazione; occorre dire che il pericolo della americanizzazione non è minore; la via 



della americanizzazione significa per i paesi europei la fine di ogni civiltà diversa, la fine di ogni 

differenza. Un saggista alla cui fortuna ha nuociuto la censura che si è stabilita nei riguardi della cultura di 

destra, ma che ha il merito di dire delle verità impopolari, di sottrarsi ai divieti della repubblica delle lettere, 

Jean Cau, ha scritto giustamente: «nell'ordine dei colonialismi, è prima di tutto non essendo americani 

oggi, che non saremo russi domani». 

 D'altra parte, parlando di un'idea europea, superiore per universalità all'americana e alla russa e alla 

costrizione che grava su americani e su russi di muoversi nelle linee di un colonialismo dissimulato ma 

obbligato, mi separo da coloro che pensano a un'Europa mediatrice, come se davanti a una tesi americana e 

a un'antitesi sovietica le spettasse di operare una sintesi. È questa l'idea vecchia del liberal socialismo che 

tuttavia continua a riaffacciarsi, o dichiarandosi come tale o sotto forme più o meno sofisticate, che però 

non possono illudere. Dal punto di vista che finora ho sostenuto, risulta chiaro che l'idea europea non possa 

che essere altra rispetto al positivismo e al marxismo, per la prima ragione che il marxismo come la cultura 

americana prevalente (quella che si esprime nella nuova psicoanalisi, di tipo appunto americano, nell' 

antropologia sociale, nella psicologia behaviourista, nella pedagogia antiautoritaria, o in generale nel 

riduzionismo) sono le forme estreme di una negazione iniziale condizionante del soprannaturale che 

conclude in un comune materialismo che si esprime però in posizioni inconciliabili, e questo è per me il 

destino del materialismo e la sua crisi. 

 Dopo queste considerazioni, possiamo finalmente passare a un'interpretazione del presente 

pacifismo. Distinguo subito questo pacifismo dall'aspirazione alla pace quale si esprime come ideale di un 

disarmo totale, controllato e simultaneo. Ideale, certo; ma il discorso politico non può che riguardare le vie, 

non tanto semplici, per farlo diventare realtà. E se lo si considera nella sua astrattezza ideale è inevitabile 

torni alla mente il dialogo tra Fra' Cristoforo e il Conte Attilio. Dice il frate: «mio debole parere sarebbe 

che non vi fossero né sfide, né portatori, né bastonati ». Risponde il Conte Attilio: «Mi perdoni Padre, ma 

è grossa. Si vede che lei non conosce il mondo». Il frate parla da frate, ma il guaio comincia quando ciò 

vien fatto, e sapere che è stato fatto, da un politico, che non ha niente del frate. 

 Guardiamo ora invece al pacifismo reale. Il discorso più comune ne vede la genesi nella paura e lo 

critica per la sua unilateralità, come strumentale, quale che sia il grado di consapevolezza dei suoi assertori, 

alla politica sovietica. La paura porterebbe allo slogan meglio rossi che morti e sarebbe da collegare alla 

caduta di quelli che venivano detti valori assoluti, in questo caso al valore della patria che si congiunge a 

quello della dignità e della libertà, e, in ultima analisi, della verità. 

 L'ultimo termine di riferimento - non oserei pronunciare la parola valore - diventerebbe l'auto 

conservazione della vita del singolo. Perché dovrei sacrificarmi quando tutti gli ideali sono strumento della 

volontà di potenza di certi gruppi sociali? La paura a un certo momento si nobilita; assume le sembianze 

della ribellione, l'unica possibile, contro i potenti, perché se la schematizzazione marxista delle classi è 



invecchiata, tuttavia il dualismo tra coloro che comandano e coloro che sono ridotti a strumenti, per nuove 

forme che abbia assunto, non è affatto diminuito o si è anzi accentuato così da coinvolgere gli stessi paesi 

comunisti. 

 D'altra parte è anche vero che c'è una perfetta coincidenza -  non mi importa affatto se prestabilita o 

no - tra questo pacifismo e gli obiettivi della politica sovietica. Che questa sia diretta alla sottomissione 

dell'Europa senza guerra,' che questo obiettivo sia primario, non è un'ipotesi, ma semplicemente un fatto; ha 

l'indiscutibilità dei fatti. Sottomissione non nella forma di comunistizzazione, ma di neutralizzazione; 

ricerca di un potere culturale, così da avanzare incontro al potere politico attraverso un certo consenso della 

maggioranza. Direi che la sottomissione dell'Europa, dunque il rovesciamento dei rapporti secolari tra 

Russia ed Europa, è una meta che per i sovietici ha la stessa importanza che la conquista di Gerusalemme 

per i Crociati; il marxismo non è un prodotto del pensiero europeo? Permetterebbe il controllo completo 

delle chiavi del terzo mondo, sarebbe la maggiore arma contro il dissenso all'interno dell'Unione Sovietica e 

dei paesi satelliti. Inoltre la lotta presente per la pace serve a sostituire, ad esempio per il PCI, quello 

strumento di aggregazione che per il passato è stato rappresentato dall'antifascismo e che si presenta come 

del tutto logoro rispetto alle richieste delle nuove generazioni. Tuttavia a render conto dell'efficacia 

dell'argomento dell'unilateralità del pacifismo, che pure è inconfutabile, non basta il riferimento a 

quell'istinto di conservazione della vita che permarrebbe dopo la caduta delle idee elevate; bisogna pensare, 

e sarebbe augurabile che anche gli americani se ne rendessero conto, a quel forte sentimento antiamericano 

che è diffuso nelle giovani generazioni; alla loro insofferenza verso quel modello culturale che l'America 

esportò e in ogni modo favorì, nella persuasione che fosse universalizzabile. Non è certamente un caso che 

il paese in cui più si è manifestato il pacifismo sia stata la Germania occidentale, che è il paese europeo in 

cui la separazione con la storia e con la tradizione è stata maggiore, in ragione della paura che la gioventù 

tedesca ha di fare i conti con essa, come se questa storia e questa tradizione avessero portato all'apocalisse 

nazista. In ragione di ciò, dunque di questo vuoto, la Germania occidentale è anche il paese in cui il 

modello americano si è più imposto, non per la sua persuasività ma come riempimento di un vuoto 

conseguente a un passato censurato. I modelli tradizionali tedeschi erano dunque, più che rifiutati, respinti 

nell'inconscio, ed erano modelli radicalmente avversi agli americani. Gli si opponevano grosso modo, come 

i cavallereschi ai mercantili. Il modello americano era quello che sostituiva una scienza orientata alla 

tecnica alla sapienza, l'estensività materiale alla intensità spirituale. Non è certo in nome dei valori della 

tradizione tedesca che, espressamente, i pacifisti si muovono; e tuttavia, è in ragione di quella pur 

sommersa e repressa tradizione che si è generata l'insofferenza per il modello americano1. 

 
1 Vedo perciò un segno altamente positivo, tra i non molti che la realtà di oggi ci presenta, nell'interesse, e vorrei 

dire nell'entusiasmo, di molti giovani per gli scrittori della Finis Austriae, da Hoffmannsthal a Roth, nostalgici di una 

totalità perduta. La riacquisizione della totalità coincide con quella dell'identità culturale dell'Europa.  



 Vincere quella che, giustamente, il Glucksmann chiama «la vertigine» pacifista non è possibile se 

non attraverso un ideale di Europa, che ne affermi l'autonomia così rispetto agli americani come rispetto ai 

russi, pur graduando i pericoli; perché il dominio americano permette, malgrado tutto, la formazione di una 

coscienza europea, per quante difficoltà essa presenti, mentre questa possibilità sarebbe definitivamente 

preclusa nel caso di una dominazione russa, che sarebbe anzitutto occupazione culturale. 

 Qualcosa di positivo si è tuttavia realizzato negli ultimi tempi. Il fallimento del vertice di Atene 

contiene un insegnamento prezioso, se sapremo intenderlo; non è soltanto un episodio da deplorare; è 

invece il segno di una Europa che è fallita, l'Europa degli interessi. Dopo la caduta dell'europeismo degli 

Adenauer, dei De Gasperi, dei Schumann, si è pensato, per una trentina d'anni, che il cemento quanto meno 

primo della coesione europea fosse il fattore economico; gli altri fattori, se pur non venivano scartati, sa-

rebbero venuti dopo. In primo luogo, dunque, i banchieri o le forze di propaganda culturale che i banchieri 

potevano mobilitare, o le forze, a loro modo di vernice ideale, che stanno dietro ai banchieri. E questa 

sembrava una visione realistica opposta alle nostalgiche. Oggi si è chiarita l'illusione del suo 

pseudorealismo. 

 Ma, ora, torno al Glucksmann col cui pensiero concordo. La richiesta del disarmo unilaterale apre le 

porte alla guerra o al dominio russo. A Hiroshima o al Gulag quanto meno morale. 

 Non ho esitazione nel dire che le mie idee pur partendo da principi differenti coincidono con quelle 

del Glucksmann. Darsi un armamento nucleare è il primo atto in cui può affermarsi l'autonomia europea. 

Solo la capacità di resistere, di difendersi, può essere l'inizio di una coscienza europea largo diffusa; anche 

se naturalmente essa non basta e deve concordare con quella ricerca di identità di cui ho parlato. 

 Diciamo ancora: si è spesso osservato che le armi nucleari hanno soprattutto un potere terroristico di 

intimidazione: il loro uso reale coinciderebbe con una guerra senza vincitore, con la fine dell'umanità. Ma 

l'aggressione avverrebbe come avviene nelle guerre locali mediante le armi convenzionali. Eppure la loro 

funzione l'hanno perché se sino a oggi non c'è stata terza guerra mondiale, dobbiamo loro il potere di 

dissuasione. Non è un paradosso dire che la sola via che ci sia oggi per l'Europa di uscire dal terrore può 

essere il possesso di queste armi. 

 Nessun discorso in nome della nobile idea morale della non - violenza può legittimare il presente 

pacifismo europeo, né, per verità, gli assertori del meglio rossi che morti vi ricorrono; perché non si tratta, 

per i paesi europei, di farsi una volta ancora assertori del falso principio della «violenza levatrice della 

storia» a cui troppe volte hanno obbedito (ma come lo potrebbero ancora oggi, nei rapporti internazionali 

?), ma di non farsi complici dell'altrui violenza. È l'ideale morale della non-violenza che, nella situazione 

presente, porta a rifiutare il pacifismo; o a distinguere tra pace, che può venire oggi veramente raggiunta 

 
 



solo attraverso la resurrezione morale dell'Europa, e pacifismo. 

 Il riferimento al problema politico immediato, rispetto a cui dobbiamo decidere, era necessario. 

Tuttavia, torniamo ancora un momento sul carattere filosofico della dualizzazione del mondo in 

superpotenze inconciliabili, e sul loro risultato, l'annullamento della filosofia. È a partire da questo punto 

fondamentale che possiamo renderei conto della parola che ha sostituito nella circolazione culturale del 

mondo bene quella di rivoluzione: nichilismo. Che ha perduto il suo originario carattere tragico per 

diventare, nella sua forma dotta, nichilismo degli accademici, nella sua forma generalizzata trasgressione 

autorizzata delle norme morali. Orbene, si può ripetere al suo riguardo quello che negli anni trenta si diceva 

a proposito dell'esistenzialismo: che era il paziente della crisi, non la via per superarla. Si può dire, 

insomma, che il nichilismo è il paziente della crisi nel suo stadio presente, cioè in quello in cui il 

superamento marxista della crisi (e, filosoficamente, dell'esistenzialismo) è fallito. Ora, se ben guardiamo, 

il pacifismo presente altro non è che la faccia pratica di questo nichilismo accettato. Di un nichilismo che è 

poi la riduzione di ogni valore a valore di scambio, quanto a dire la generalizzazione della prostituzione 

(né si può negare che il mondo occidentale tenda oggi a questo); e che viva parassitariamente su due 

scacchi, quello del marxismo filosofico e quello dell'illuminismo, accettando con piena acrisia le negazioni 

che essi pronunziano, mentre il loro carattere di scacco richiede vengano messi in discussione. 

 La causa dell'Europa è quindi più che politica, e va al di là non solo degli interessi, ma delle stesse 

legittime passioni nazionali. È la causa delle idee di verità e di giustizia, dell'universalità; potremmo dire, 

dei trascendentali in senso tomista. 

 Ma essa implica, come, anche se rapidamente, si è visto, la critica dell'idea di modernità, intesa nel 

senso che ordinariamente le si annette, di rifiuto del soprannaturale. Quella riacquistata «coscienza delle 

radici» di cui parla il Papa importa l'abbandono dei vari tentativi teologici di accordo con la 

modernizzazione, con il postmoderno, con la secolarizzazione. 


